«Нам действительно больно!»
Актер, юморист и немножко каскадер Джонни Ноксвилль нашел в шоу-бизнесе уникальную нишу между кино, цирком и экстремальным спортом. В 2000 году вместе с друзьями-единомышленниками он начал снимать на MTV телешоу «Чудаки» — сборник юмористических скетчей, в которых герои-прикольщики проверяют друг друга на прочность и выносливость.
- Как вы объясняете феноменальный успех «Чудаков»? Ведь Голливуд очень трудно удивить трюками.
— Думаю, людей привлекает то, что мы все делаем по-настоящему. Нам действительно больно. И по-настоящему страшно. Мы сняли новую серию в 3D, чтобы зрители могли максимально приблизиться к нам и увидеть, что мы их не обманываем. Мы действительно сидим на дереве, которое падает на снег. Это не спецэффекты.
- Наверное, с каждым разом вам все труднее придумывать сюрпризы для зрителей?
— Это как игра. Зрители хорошо знают нас — но и мы хорошо знаем зрителей. Они считают, что знают, что должно произойти. Тут-то мы их и подлавливаем! Они не знают, откуда на них обрушится следующая шутка — из окна, из двери или с потолка!
- Как вы создаете ваши скетчи?
— Все начинается с идеи — причем большинство идей приходит к нам спонтанно. Обычно я записываю свои идеи с утра. Как только мне в голову приходит мысль, как можно поиздеваться над моими друзьями, я обязательно ее записываю. Иногда рисую картинку для наглядности. Потом мы собираемся в офисе, сидим, разговариваем, смеемся — а что, если?.. А слабо попробовать вот это?.. А как тебе такой прикол? И постепенно рождается скетч. Мы подолгу обдумываем, как сделать наши трюки забавнее. Ищем в них изюминку.
- Как вы решаете, пойдет трюк в дело или нет? Что становится для вас критерием отбора?
— Как правило, я полагаюсь на свое чувство юмора. Я не знаю, почему у меня такое странное чувство юмора. И, признаюсь вам, далеко не все трюки получаются так же смешно, как задумывалось. Иногда на бумаге получается классно. А когда смотрим на экране — не смешно. И наоборот, иногда мне кажется, что получится ужасно, а когда снимаем, я убеждаюсь, что был неправ. Сцена с переносным туалетом — один из таких случаев. Я сказал ребятам: «Это совершенно не смешно — слишком много времени уходит на подготовку, и вообще это глупо». А потом мы сняли, и получилось ужасно забавно. Я понял, что должен доверять мнению других людей.
- Бывают ли случаи, когда вы или ваши коллеги отказываются делать трюк, потому что он слишком неприятный и унизительный?
— Знаете, в тот момент, когда мы придумываем трюк, никто не хочет его исполнять. Но потом в нас пробуждается азарт, чувство вызова — и мы выходим на съемки. Большую роль здесь играет Джефф (Тремэйн, режиссер фильмов «Чудаки»). Джефф умеет подначивать. Он гениальный психолог. Я понимаю, что он специально меня заводит, чтобы я согласился что-то сделать, и говорю ему: «Нет, даже и не думай!» — но он все-таки находит нужные слова, чтобы выманить меня и заставить сделать трюк. И не только меня. Я могу привести десятки примеров, когда люди сначала категорически отказывались участвовать в трюке, а потом соглашались. Как Джефф находит нужные слова? Не знаю.
- И ваши партнеры на вас не сердятся?
— Надеюсь, что нет. Ведь я не прячусь за их спины. Мы устраиваем для друга настоящий ад, но мы любим друг друга. Мы просто хотим испытать что-то необычное.
- Какой трюк был самым трудным в исполнении?
— «Невероятные попадания по яйцам». Самый трудный и самый любимый мой трюк. Мы давно хотели спародировать популярные нарезки лучших моментов баскетбольных матчей. И мы подумали: а что, если мы будем бросать мяч не в баскетбольную корзину, а по яйцам друг друга? Конечно, это было слишком просто, и мы усложнили задачу: нужно попасть по яйцам, бросая мяч с чертова колеса. Но такой трюк оказался очень сложным. Мы потратили несколько дней, пытаясь попасть друг другу по причинному месту. Мы думали, что нам вообще придется отказаться от этой идеи. Но, в конце концов, мы все-таки добились результата!
— А врачи на съемочной площадке присутствовали всегда?
— Разумеется. Иначе нам бы не разрешили снимать. Мы постоянно получаем травмы. На этом проекте мне выбили зуб, я получил небольшое сотрясение мозга, вывихнул плечо, повредил позвоночник, сильно порезал руку — пришлось накладывать швы. Но я уже залечил все свои раны. Мы закончили снимать в августе, и сегодня я снова в отличной форме.
- Вы не боялись, что при съемке в 3D исчезнет атмосфера спонтанности?
— Работа в 3D казалась мне забавной с той точки зрения, что самые большие глупости снимались самыми дорогими камерами в мире. Но мы опасались, что работа станет трудной чисто технически. Мы привыкли снимать, как телевизионная группа, с минимальным количеством техперсонала, а 3D-камеры обслуживаются большим количеством народа. Но зато при использовании этой технологии зритель словно оказывается внутри кадра, становится одним из людей, участвующих в трюке. Мы пробовали работать с разными компаниями, искали оптимальный вариант, потому что с нами не так-то легко сработаться. К счастью, мы нашли отличную производственную компанию, Paradize, предлагающую услуги операторов, снимающих в 3D. Ребята из Paradize хорошо понимали наши идеи. Им пришлось напряженно работать, чтобы за нами поспеть. Мы привыкли импровизировать, и пока мы снимали обычными камерами, как на телевидении, все было легко. А тут вдруг на съемочной площадке оказалось в два раза больше народа. Но нам удалось сохранить спонтанность, и мы работали практически так же, как и раньше — пытались контролировать хаос.
- Вы не планируете внести в последующие серии «Чудаков» немного утонченности?
— То, что я делаю в «Чудаках»,— приколы, которые забавны лично мне. И все остальные, кто работает с нами, разделяют это чувство смешного. Я не знаю, почему меня привлекает такой тип юмора.
- В недавней статье в New York Times ваше творчество называют художественной провокацией в стиле уличного театра.
— Им виднее. Я не пытаюсь снимать интеллектуальное кино. Когда я сочиняю, то меньше всего думаю об искусстве.
- Критики видят в ваших фильмах продолжение традиций Бастера Китона и Чарли Чаплина.
— Я люблю Бастера Китона. Он был гением. Бастер Китон, Чарли Чаплин, Гарольд Ллойд. Мы любим «Трех уродов». Но самые великие актеры всех времен и народов — Том и Джерри. Они всех заткнули за пояс!
- Как родилась идея «Чудаков»?
— Мне трудно сказать — как, но я могу точно сказать — когда. Это было 31 августа 1999 года. В тот день произошел теракт в Оклахоме. И в тот же день я познакомился с Джеффом. Наш общий приятель Спайк Джонц снимал видео с участием скейтбордистов. Он был издателем журнала Big Brother Skateboarding Magazine, а я писал для них статью о различных средствах самообороны. Я пришел на съемки и познакомился с Джеффом, который тоже там был. Потом мы пересеклись в баре и познакомились по-настоящему. Мы сидели за стойкой и раскачивались на табуретах, пока не падали. Нам обоим казалось, что это смешно. В конце концов, нас выгнали из бара. К этому времени мы договорились снять юмористический сюжет о приспособлениях для самообороны. Спайку понравилось, и он вставил наш сюжет в свой видеосборник про скейтбордистов «Большой Брат». Потом мы сделали демо-версию и разослали на телеканалы. Нас взяли на MTV.
- Вам предлагали работу в популярнейшем телешоу «Прямой эфир в субботу вечером».
— Меня брали туда без права контролировать мою работу. У меня был выбор — остаться с друзьями на MTV и полностью контролировать свою работу или же уйти в «Прямой эфир…» без друзей и делать то, что мне прикажут. Я без колебаний выбрал MTV.
- У вас нет желания заняться чем-нибудь более серьезным?
— Пока нет. Я горжусь «Чудаками». Они открыли передо мной множество дверей.
- Но вам скоро исполнится 40 лет.
— Ну и что? «Три урода» занимались этим до шестидесяти! Главное — мне нравится то, что я делаю.
Кто: Джонни НоксвиллЬ